闵行区上海沪闵口腔牙齿矫正心路历程，龅牙妹逆袭记，金属托槽矫正一年结果惊艳

我站在镜子前，手指无意识地摩挲着嘴唇。这个动作从初中开始就成了习惯——每当有人盯着我的嘴看，或者拍照时被要求“笑一个”，我都会下意识抿紧嘴，仿佛这样就能把那两排歪歪扭扭的牙齿藏起来。

我的牙齿问题从换牙期就开始显现了。上门牙像两把小铲子，倔强地向外突着，下排牙则像被风吹乱的稻草，东倒西歪。小时候不懂事，还觉得“龅牙”挺可爱，直到初一那年，班里男生给我起了个外号——“河马妹”。那天我哭着跑回家，对着镜子看了半小时，头一次意识到：原来我的笑，在别人眼里这么丑。

从此，笑容成了我的禁忌。合影时永远站在较边上，说话时尽量不张大嘴，甚至吃苹果都要切成小块——因为咬苹果时，那两颗门牙会格外明显地支棱出来，像两片不合时宜的旗帜。

28岁生日那天，我盯着蛋糕上的蜡烛，突然觉得荒诞：我都快三十了，居然还在为牙齿自卑？

其实这些年不是没想过矫正。大学时陪室友去过一次口腔诊所，医生拿着模型比划了半天，说“你这个情况得拔四颗牙”，我当场就吓跑了。后来工作忙，又总觉得“成年人了还戴牙套，多幼稚”，一拖就是十年。

直到去年，公司新来了个95后姑娘，笑起来像阳光一样灿烂。有次午休她凑过来问我：“姐，你平时怎么都不笑啊？”我愣了一下，随口说“我天生不爱笑”，她却认真地说：“可你笑起来眼睛弯弯的，一定非常好看。”

那天晚上，我翻出压在箱底的老照片。照片里的小女孩咧着嘴，露出一口参差不齐的小牙，笑得毫无顾忌。我突然哭了——原来我早就忘了，曾经的我，也是可以肆无忌惮地笑的。

第二天，我挂了上海沪闵口腔的号。

头一次去诊所时，我紧张得手心全是汗。前台小姑娘笑着问：“头一次来吗？”我点点头，她递来一杯温水：“别紧张，我们医生很温柔的。”

诊室里，一位戴眼镜的女医生让我躺到椅子上。她拿着小镜子在我嘴里照了照，又让我去拍X光片。等待结果时，我坐在走廊的椅子上，盯着墙上“牙齿矫正流程”的示意图发呆，心里像揣了只兔子。

“你的情况属于骨性前突，但不算特别重度。”医生拿着片子走过来，“如果矫正的话，可能需要拔两颗前磨牙，给前牙回收留出空间。”

我咽了咽口水：“拔牙…疼吗？”

医生笑了：“打麻药的时候有点胀，拔的时候没感觉。而且现在技术很成熟，不会像以前那么遭罪。”

她看出我的犹豫，又补了一句：“其实矫正没有年龄限制，我见过较年长的患者62岁，戴了两年牙套，现在笑起来可自信了。”

那天回家，我躺在床上翻来覆去。手机里存着医生的联系方式，我却迟迟不敢拨出去。直到凌晨两点，我忽然想起那个95后姑娘的话，一咬牙发了条消息：“医生，我决定做。”

拔牙那天，我特意穿了件高领毛衣——好像这样就能把恐惧裹在里面。医生让我张嘴，打了麻药。针头刺进牙龈时有点酸胀，但很快半边脸就麻了。

“别怕，我开始拔了。”医生的声音很轻。我闭着眼，感觉有工具在嘴里轻轻撬动，突然“咔”的一声，一颗牙就被拔了出来。整个过程不到五分钟。

“咬住这个棉球，半小时后吐掉。”医生递来一团纱布，“今天别吃热的，也别漱口。”

我含着棉球走出诊所，阳光照在脸上，麻药还没退，半边脸木木的。回到家，我对着镜子看自己——嘴里少了两颗牙，像两个小黑洞，但奇怪的是，我居然有点开心：这是改变的头一步啊。

一周后去戴牙套。医生先在我每颗牙上粘了小金属块，再用一根细钢丝把它们串起来。钢丝勒紧的瞬间，牙齿传来一阵酸胀，像被无数根小针同时扎着。

“刚开始会有点疼，但两三天就适应了。”医生递来一盒正畸蜡，“如果磨嘴，就涂一点。”

那天晚上，我躺在床上翻来覆去。钢丝硌得嘴唇生疼，每动一下都像在啃沙子。我摸出正畸蜡，在磨得较出色的地方涂了一层，果然舒服多了。

第二天上班，同事小李盯着我的嘴看了半天：“你戴牙套了？”

我点点头，有点不好意思。

她却眼睛一亮：“酷啊！像钢铁侠！”

全办公室哄笑起来。我摸着嘴里的钢丝，突然觉得：好像也没那么糟？

前三个月是较难熬的。牙齿酸软得连豆腐都咬不动，每次吃完饭都要用冲牙器冲半天，生怕食物残渣卡在牙套里。有次吃金针菇，一根金针菇缠在钢丝上，我举着镜子折腾了十分钟才弄下来，气得差点把镜子摔了。

但慢慢也发现了乐趣。比如每次复诊加力后，牙齿会酸得连粥都喝不下，我就会奖励自己一杯冰奶茶——用吸管慢慢吸，既解馋又不伤牙。再比如，同事们会主动给我推荐各种“牙套友好”食物，什么软糯的紫薯、入口即化的布丁，甚至有人专门给我带了袋无糖软糖。

较搞笑的是有次聚餐，朋友小张举着烤鸡翅说：“来，张嘴！”我摇头：“不行，咬不动。”他愣了一下，突然大笑：“你现在像只小仓鼠，只能吃瓜子仁！”全桌人笑作一团，我也跟着笑——原来戴牙套，也可以成为快乐的理由。

每个月去复诊，成了我较期待的事。医生会调整钢丝的力度，有时候还会给我换上彩色的橡皮圈。有次我选了粉色，医生笑着说：“少女心啊？”我脸一红：“就…想试试。”

复诊完，我会去附近的咖啡馆坐一会儿。看着镜子里自己逐渐整齐的牙齿，心里会涌起一种奇妙的满足感。有次我拍了张侧脸照发给妈妈，她回：“好像下巴变尖了？”我仔细看了看，还真是——原来牙齿回收后，侧脸轮廓真的会变好看。

当然也有崩溃的时候。比如有次橡皮圈断了，我半夜爬起来翻抽屉找备用圈；再比如有次吃年糕，年糕粘在牙套上怎么都弄不下来，然后不得不跑回诊所找医生帮忙。但这些小插曲，现在想起来都成了有趣的回忆。

戴牙套整整一年那天，我特意约了医生拍对比照。站在镜子前，我简直不敢相信自己的眼睛——上门牙不再支棱着，下排牙也排得整整齐齐，连嘴唇的弧度都变了，笑起来时嘴角自然上扬，像月牙一样。

“结果非常好，可以拆牙套了。”医生笑着说。

我摸着光滑的牙面，突然有点舍不得那些陪伴了我一年的小金属块。它们像一群沉默的朋友，见证了我从自卑到自信的蜕变。

拆牙套那天，我发了条朋友圈：“28岁，终于把笑容还给了自己。”配图是两张对比照：一张是戴牙套前抿着嘴的拘谨，一张是现在咧嘴大笑的灿烂。

评论区炸了。朋友小李说：“这哪是矫正牙齿，简直是整容！”同事小张回：“现在笑起来，真的像阳光一样。”妈妈则发了个流泪的表情：“我女儿终于会笑了。”

现在，我依然会时不时摸一摸自己的牙齿。它们不再理想无缺——有一颗牙因为以前蛀得太深，做了烤瓷冠，颜色比旁边的牙稍白一点。但正是这点不理想，让我觉得真实。

前几天公司年会，我主动报名了合唱节目。站在台上，我跟着音乐大声唱，笑容毫无保留地绽放在脸上。台下有人举着手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，我突然想起那个躲在镜子前抿嘴的自己——原来改变，真的可以从一颗牙齿开始。

现在的我，依然会注意口腔卫生，依然会定期去看牙医。但不同的是，我再也不用躲在人群后面，再也不用为拍照时的笑容发愁。因为我知道，我的笑，是不一样的，是属于自己的。

如果你也在为牙齿自卑，我想告诉你：别等。别等“更合适的时候”，别等“更有勇气的时候”。改变，从来不是一件需要准备的事——它只需要你迈出头一步，然后，剩下的路，时间会帮你走完。

就像我，28岁才开始矫正牙齿，但这一年，是我人生中较值得的“叛逆”。因为笑容，从来不该是少数人的特权，它属于每一个愿意为自己努力的人。

现在，我站在镜子前，终于可以大大方方地笑出声。那声音清脆、明亮，像春天里的头一声鸟鸣，像夏日里的头一阵凉风，像所有关于美好的开始。

而我，终于成了那个，可以肆无忌惮地笑的女孩。"